Ước mơ sở hữu những chiếc xe mô tô “độc” (vừa xưa cũ, vừa hiếm thấy) đã có từ lâu, nhưng vì điều kiện kinh tế, mãi đến năm 1996, anh Ngô Thanh Liêm (trú thôn Bãi Giếng 1, thị trấn Cam Đức, huyện Cam Lâm) mới bắt đầu “khởi nghiệp” giấc mơ đặc biệt của mình. Hiện nay, với bộ sưu tập hơn 50 “con” xe độc đáo, có giá trị hơn 4 tỷ đồng, anh được những người trong giới chơi xe biết đến với biệt danh đậm chất nghệ sĩ - “Vua xe độc”.

Anh Liêm bên chiếc DN-01.

TỪ KỶ NIỆM VỀ “CON” LAMBRETTA…

Trên đường vào thị xã Cam Ranh công tác, chúng tôi ghé vào Cơ sở xăng dầu Châu Pháp 2 (cạnh Quốc lộ 1A, thuộc thôn Bãi Giếng 1, thị trấn Cam Đức, huyện Cam Lâm) để “tiếp nhiên liệu cho con ngựa sắt”. Tại đây, không chỉ chúng tôi mà nhiều người khách đi đường hiếu kỳ cũng thực sự ngỡ ngàng khi được tận mắt chiêm ngưỡng những chiếc Peugeot, Tomos, Custom, mô tô 3 bánh… do Ý, Đức, Liên Xô (cũ) sản xuất vào những thập niên đầu của thế kỷ XX. Trước đây, chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy những chiếc xe này qua… phim ảnh. Thú thật, tuy danh tiếng về “Vua xe độc” từ lâu đã được giới chơi xe và người dân địa phương biết đến, nhưng với chúng tôi, đây là lần đầu tiên “được tiếp kiến”. Khác hẳn với những gì chúng tôi mường tượng, “Vua xe độc” Ngô Thanh Liêm rất cởi mở chia sẻ niềm đam mê của mình…

Từ nhỏ, anh Liêm đã “bị” những chiếc mô tô chạy trên đường “hút hồn”. Đến tuổi thanh niên, anh mơ ước được sở hữu một chiếc để… làm phương tiện. Năm 18 tuổi, anh được cha mua cho chiếc Lambretta với giá tương đương 2 chỉ vàng. “Hồi đó, tôi thích nhất là “con” 67, nhưng lúc bấy giờ, loại xe này có giá tương đương 2 - 3 cây vàng. Vì hoàn cảnh khó khăn, cha tôi cố gắng lắm mới mua được cho tôi chiếc Lambretta nên cảm giác của tôi lúc đó cũng thật vui sướng!” - anh Liêm nói. Thế nhưng, sau đó 2 năm, cũng vì kinh tế khó khăn, không có tiền cưới vợ, anh đành bán chiếc Lambretta. Có lẽ chính sự “chia tay” bất đắc dĩ với chiếc Lambretta đã thôi thúc anh Liêm theo đuổi và thực hiện ước mơ sưu tầm xe “độc” đến tận bây giờ.

Chiếc mô tô 3 bánh được sản xuất đầu thế kỷ XX.

ĐẾN NIỀM ĐAM MÊ BẤT TẬN…

Sau khi bán chiếc Lambretta để lấy tiền làm đám cưới, anh Liêm vẫn mơ ước được sở hữu một chiếc 67. Năm 1996, có người bạn muốn bán một chiếc xe loại này với giá tương đương 1,5 cây vàng. Lúc đó, vợ chồng anh Liêm thu hoạch 3 ha mì để lấy tiền mua xe. Anh mua được xe nhưng vẫn phải thiếu nợ 1 chỉ vàng. Phương châm chơi xe của “Vua xe độc” là phải sưu tầm những chiếc mô tô hiếm thấy, chứ không quan trọng cũ hay mới, đắt hay rẻ. Vì thế, chiếc 67 này được coi là “tác phẩm” sưu tập đầu tiên. Theo anh Liêm, dòng xe này tuy có “cổ” nhưng chưa “độc”, vì hiện nay vẫn còn lưu hành rất nhiều.

Khi vợ chồng làm ăn khấm khá, lập Doanh nghiệp Tư nhân Thanh Liêm, chủ Cơ sở xăng dầu Châu Pháp 1 và 2, anh Liêm có đủ điều kiện để thực hiện niềm đam mê sưu tập xe “độc”. Đến nay, trong bộ sưu tập của anh đã có hơn 50 chiếc mô tô “từ cổ chí kim”; với những chiếc cổ như: mô tô 3 bánh, Peugeot, Tomos, Custom, hay hiện đại như: chiếc DN-01 (do Nhật Bản sản xuất theo công nghệ của xe hơi đời mới, trị giá 26.000 USD), đều “có 1 không 2” ở Khánh Hòa. Anh Liêm tâm sự: “Chơi xe cổ đã là khó, chơi xe “độc” lại càng khó hơn. Bởi vì, không phải có tiền là tìm mua được ngay, người sưu tập phải bỏ công sức ra để “săn”, nhưng nhiều khi có “duyên” mới gặp và mua được xe “độc”. Có lần, vợ chồng tôi đi ra Nha Trang chơi bằng ô tô. Khi ngang qua đường Lê Thánh Tôn, vợ tôi bỗng phát hiện một “con” Peugeot (do Ý sản xuất vào những năm đầu thế kỷ XX) dựng trên vỉa hè. Nghe vợ nói nhìn thấy chiếc xe lạ, tôi liền quay lại hỏi chủ nhân của chiếc xe và năn nỉ mãi mới mua được với giá 28 triệu đồng. Sau đó, bà xã lái ô tô, còn tôi chạy chiếc xe này về nhà. Vợ tôi rất thích và thường xuyên chạy chiếc xe này”. Năm 2008, nghe được thông tin ở TP. Hồ Chí Minh có một chiếc Lambretta mới được chủ nhân “đại tu” để bán cho một người khách nước ngoài, nhưng do quá thời hạn hợp đồng nên vị khách này không mua nữa, anh Liêm lập tức vào TP. Hồ Chí Minh, mất nhiều ngày lần tìm mới mua được để về tặng vợ, vì trước đây, anh đã phải bán một chiếc cùng dòng xe này để lấy tiền cưới vợ. Sau đó, anh lại vô tình phát hiện 1 chiếc loại này ở Nha Trang trong tình trạng “bỏ nơi xó bếp”, vậy mà anh cũng phải năn nỉ mãi để mua về. Sau đó, anh phải đưa máy vào TP. Hồ Chí Minh để sửa và mời thợ ra tận nhà để lắp ráp hoàn chỉnh chiếc xe. Anh Liêm cho biết, toàn bộ số tiền mua và tân trang hơn 50 “con” xe độc của anh khoảng hơn 4 tỷ đồng. Những chiếc đòi hỏi phải tân trang đều do anh Liêm đích thân sửa chữa, trừ những chi tiết quá phức tạp hoặc khó tìm phụ tùng thay thế thì anh phải mang vào tận TP. Hồ Chí Minh để xử lý. Có chiếc, anh phải “mất ăn mất ngủ” suốt 3 tháng trời mới làm cho nó… nổ máy. Anh Liêm cho biết: “Thật tình, lúc đầu, tôi không nghĩ sẽ mua nhiều xe “độc” thế này, niềm đam mê trong tôi tăng lên không ngừng trong quá trình sửa chữa, tân trang xe, nhất là những chiếc xe đòi hỏi nhiều thời gian và công phu. Cảm giác vui sướng nhất của tôi là khi “bắt” những chiếc xe có hàng trăm năm tuổi “phải” vận hành êm ái, sau nhiều ngày tự tay mày mò sửa chữa”. Chị Lê Thị Nữ (vợ anh Liêm) kể: “Mỗi lần mua được chiếc xe “mới”, anh ấy đều dựng phía trước nhà để ngắm nghía mấy ngày, sau đó hì hục sửa cả ngày lẫn đêm. Nhiều khi 2 - 3 giờ sáng, tôi thấy anh dậy đi ra ngoài, cứ tưởng anh đi đâu, hóa ra anh xuống nhà xe, ngồi ngắm những “đứa con cưng”.

Anh Liêm bên 2 chiếc Lambretta.

Trong số hơn 50 “đứa con cưng” của anh Liêm, có “con” tuổi cả thế kỷ, có “con” vừa mới được sản xuất theo công nghệ tiên tiến nhất, nhưng anh Liêm không “thiên vị” bất cứ “con” nào. Mỗi ngày, anh chạy một chiếc, tùy vào hành trình ngắn, dài mà chạy xe “cổ” hay xe mới, cứ thế luân chuyển cho đến hết. Hôm nào bận việc, anh phải nhờ mấy người làm công chạy những chiếc xe theo “lịch” để khởi động xe theo định kỳ. Chính vì thế, tất cả những chiếc xe bóng loáng trong bộ sưu tập của anh, dù có tuổi thọ lớn nhất, nhưng chỉ cần một động tác khởi động nhẹ nhàng là có thể vận hành êm ái.

Hiện nay, trong khuôn viên Cơ sở xăng dầu Châu Pháp 2 của gia đình anh Liêm, ngoài một căn phòng rộng được thiết kế 3 mặt bằng gương trong suốt để trưng bày những chiếc xe “độc”, anh Liêm còn chọn những chiếc độc đáo nhất dựng trước bãi đậu xe để những người khách ghé vào đổ xăng hay bất cứ ai yêu thích xe “độc” đều dễ dàng chiêm ngưỡng, với sự “thuyết minh” về từng loại xe rất cặn kẽ và nhiệt tình của chủ nhân. Ngoài ra, họ còn có thể “tham quan” vườn thú với nhiều loài khỉ, trăn, đại bàng… để tìm thấy cảm giác nhẹ nhàng, thư thái sau một chặng hành trình.  

Riêng chúng tôi, ngoài cảm giác thoải mái khi được chiêm ngưỡng những chiếc mô tô hay vườn thú độc đáo, chúng tôi còn có ấn tượng sâu sắc về niềm đam mê bất tận của ông “Vua xe độc”.

N-L